我至今还是坚定地认为，为了我哥哥，拆除老屋，是最好的选择!

        我出生时，家里的土墙房早就建好了，三间，带木楼，管你四季寒凉，它就在那里矗立着，忠实履行着它的职责。

        左边的屋子里，一座硕大的粮仓将我们姐妹和父母的床隔开，中间一间屋子是大厅，正面墙壁的中间位置供奉着祖先的神位。大厅的左角，父亲用土砖砌了一个火炉，用来生火做饭，寒冷的冬天，一家人就围着炉子烤火，聊着家常。右边的屋子是哥哥的住所，那里放着一张床，一个大水桶和我们吃饭的桌子。

        这房，冬暖夏凉，我们住着挺舒服，连老鼠都表示认同，成群结队到我家串门，因为太舒服，老鼠们还住着不走。结果，它们太淘气，哪怕没人付工钱，它们也废寝忘食地给我们家地板钻了好多洞。尤其是夜里，把我家当成了游乐园，还不讲卫生，到处都是细小的粪球滚动，甚至淘气地爬上我们的床，让我们夜间惊醒大叫。母亲烦了，用米饭拌上药，给它们做了夜宵，自此，便要安静很长时日。

        不但老鼠觉得我们家舒服，蛇，对我们家也点赞。可我每次见到它们，都会毛骨悚然，最可怕的是，晚上停电时，借着手电筒昏黄的光，蛇昂着头，竖着半截身体，快速吐着信子的蛇头，常常将我吓个半死。

        有天大清早，我从床上醒来，望着蚊帐篷顶上出现的，圆圆的两个盘子，我很好奇，赶紧从床上爬起来隔着一层薄薄的蚊帐布料，伸出手指头在两个圆盘点了点，凉凉的，硬硬的，我以为是母亲将饼干藏在帐顶上，那个欢喜啊，沿着床架咚锵咚锵地爬了上去。当我急切贪婪的目光接触到那两个晃动着的蛇头时，整个人吓得失了魂魄，直接从床架上摔了下来，连滚带爬地哭着喊妈妈救命。

        后来，父母为了儿女的安危，对这个土墙房想了不少办法，那些不请自到的“客人”便稀疏了许多。

        父母特别爱看电影，哪怕离家有十多里地，也是从不缺席的。我们太小，是“包袱”，他们买好糖果，分发给我们，叮嘱晚上不要乱跑，就在家玩，困了就睡。姐姐总是睁着一双美丽的大眼睛，不停地点头。父母刚一出门，我便会软硬兼施，逼得矮我一头的姐姐将糖果分我一半，然后我一个人从狗洞出入的地方钻出去，爬上老屋走廊上的稻草堆里，边数星星边吃糖，困了，就睡在草堆里。

        有次，我拿父亲的酒当糖水喝光后在楼上的草堆里睡死了，父母看电影回来在屋内没见着我人，慌了。那个晚上的动静惊动了全村的人，乡亲们分别拿着长长的竹竿在池塘、河边的水中搅拌，清澈见底的水面被大家用竹竿搅得无比浑浊，也没见到我的尸体。闹腾了一个晚上，直到第二天我酒醒了后，从楼上的草堆里钻出来。母亲得知我因误喝了酒，一整夜睡在头顶上的稻草堆里时，又哭又笑，一把抱住沿着柱子刚滑下的小人儿，亲了一口又一口，嘴里念叨着：“我到处翻遍了，唯独没想到你这孩子会藏在楼上面。”

        哥哥指着我鼻子：“你呀你，变男娃没变过来，是吧。我是男娃，我都没有你淘气。”

        知道父母找了我一夜，我以为母亲会像往常一样打我，但那次，母亲的态度却很反常。也许，经过一个晚上的担惊受怕，失而复得的喜悦塞满了她胸腔。只是，母亲从此不敢将我们独留家中。我呢，还是一如既往的沿着木柱爬到楼上，躺在草堆里睡觉，看书、绘画。

        现在回忆起时，我觉得我爱看书绘画的启蒙，就是老屋楼上的草堆。那个地方真安静，躺在软软的草堆里，闻着稻草的香味，没有小伙伴的打扰，安享我一个人的天地，真是惬意极了。

        特别是繁星满天的夜晚，独自坐在老屋门前的那堆沙地上，抬着头以45度的角度抑望星空，习习的夜风吹来，直到倦意满怀。

        我曾天真地以为，一家人会在那座老屋里一代一代幸福地生活下去，没想到，老屋很快就到了与我们死别的境地。

        哥哥是家里唯一的男孩，早到了娶妻的年龄，却依然独立寒秋。他的女友倒不少，总是家长到我家走一圈后，便发出了禁令。连媒人都急了，训我父母：“你看看你家那房子，都什么年代了，还土墙木楼的，人家早就现代化的三层洋楼了。要我说，你家不砌新房，媳妇进不来。”

        这样的话，曾让父母一次次沉默寡言。而我，却是矛盾的，既想保住这老屋，又想哥哥娶上媳妇。

        我和几个伙伴去参观村里一户人家的新屋，那户人家的孩子与我同岁，见到我们时一脸骄傲地招呼伙伴们去二楼参观她的新房。大家一窝蜂似的拥进了二楼的大厅后，等我也想抬脚踏进去时，她竟然快速地跑来，将我堵在台阶上不许我上楼，一脸嫌弃地说：“你这个丫头不许上去，别弄脏我家的地板了，想看新房，回去后让你爸爸给你建一座呀。”

        我的自尊心也强，转身就咚咚咚地跑回去逼父亲建房。

        父亲的牙咬出了血印，建！

        却是原址拆建，老屋必须消失。因为没有合适的地基，父亲也说这地基很有福气，不能易地。新房得以老屋的逝去为代价，我心里空落落的，但我又怎能忍心让哥哥打光棍？

        我说：拆！

        声音小得只有我能听见！

        拆老屋的那一天，天气很晴朗，老屋前站着很多帮工的乡亲，我心慌意乱地站在柚树下看着，直到叔叔从屋顶上取下第一叠黑瓦时，一时没忍住，我的泪水刷刷的往下掉。没掉几行泪，我忽地双眼睁大，我要一直瞪着老屋，将它的最后模样儿深深地刻在脑海里。我至今都能清楚的记得老屋的摆设，哪怕是小角落里不显眼的地方堆放的一个极小的物件……

        那天，我没有帮忙，只是远远地看着老屋，直到它成为一堆废墟。还是那天，我将双手插在口袋里，一个人沿着公路一直往前走，却不知道该去哪里。

        后来，父亲读懂了女儿的心思，他摸着我的头说，你以为爸爸心里好受？当年为了建这土墙房，你外公和外婆将自己的粮票全省下来偷偷给了我，为这，二老不知落了舅舅和舅妈的多少埋怨。

        终于有人懂了我，我伏在父亲怀中，就那么畅快淋漓地哭开了。

        新房很快建起来了，的确很气派，嫂嫂也羞答答地进了我家门，父母和哥哥都笑得特别大声，当震天的鞭炮响起时，我望着嫂嫂，心里说，你是我的老屋换来的。

        我坐在门前的沙地上，想我的阁楼，想我的稻草堆，还有，我长大后要到哪里去找的乡